В 1996 году, когда в России был введён мораторий на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель по имени Константин. Этот человек, обладающий глубоким пониманием человеческой природы, начинает осознавать, что каждая судьба заключенного — это не просто история преступления, но печальная хроника человеческого страдания. Его общение с родителями одной из жертв преступления всколыхнуло в нём внутренние конфликты и заставило переосмыслить вопросы справедливости. Константин начинает осознавать, что горе потерянного близкого не может быть измерено искажёнными представлениями о наказании, и близкие жертвы имеют право на справедливое возмездие.
С поддержкой коллег он начинает разрабатывать концепцию аутсорсинга процесса казни, исходя из желания обеспечить не только справедливость, но и материальную выгоду для исправительной системы. Однако вскоре он сталкивается с непредсказуемыми последствиями своего подхода: в погоне за прибылью начинают возникать моральные компромиссы, и те, кто жаждет наживы, начинают замешивать свои интересы в делах, касающихся жизни и смерти. Константин постепенно осознаёт, что его первоначальная идея, казавшаяся ему благородной, может обернуться катастрофой и коренным образом изменить его взгляд на справедливость и человечность.